夜魂归处
这年早春、残雪尚未消融，我便回到了上虞县，此地和我几年前离开时已完全不一样了，人烟稀少，屋舍狼籍，唯有老宅所在的镇外那棵樱花树依然俏丽得很，只是，此时尚未春暖，还不曾发出花芽来。
想想日本人在中国这几年，全国上下也没几处不是这番落魄景象的，所以，当初逃难时，也便知道此地会是如此了。但这里毕竟是我曾生长的地方，所以无论如何，如今也是一定要回来看看的。尤其是镇外那棵樱花树，还留有许多往昔的回忆，都是我不舍得忘却的。
这天傍晚，天黑的特别早，我走到镇上一家酒馆外，拍了拍身上的风尘，带着几分寒意，走了进去。本想在那店中烤烤火，暖暖身子的。但那店掌柜实在小气的很，见生意清淡，便连炭火也舍不得生了。
我也知这年头的处世艰难，便也不好强求，只是放了快银元在那桌上，向那店家要了些酒食。那店掌柜似乎看得这白花花的银元甚是欢喜，于是才又识趣的向我赔了个不是，升起一炉炭火来。
如今像这样的小镇，不说夜晚，就连白日里也不见得多少人，实在寂寥得很。偶尔遇得个人，店掌柜自然也少不得要攀谈几句，尤其像我这从外地来的，更是要打听一番外面的情况。我也觉这样甚好，正好打发这长夜光景。于是聊着聊着便也没了那许多拘泥。
“这位先生莫不是回乡探亲吧！”那店掌柜一脸笑意的问道。
“何出此言呢？”对于他所言，我也并不惊讶，便只是随便回了一句。
“我听这位先生口音就与此地很是相似。”那店掌柜又接着说道“而且先生看上去实在是面熟的很。”
“我这种人，平日里结识的人多了，口音自然也就比较杂。要说面熟，这世上相似之人又何其多呢！怕是您弄错了吧！”我并没告诉他，我过去是这里的陈家少爷，那毕竟已是往事，已成往事的东西，再度提起也不过是徒增伤悲，没有多少意思。
“不会、不会”那店掌柜依然坚持其所言，于是又向我凑近欲要仔细看清楚。
我只是侧过脸来“定是您看错了，我不过是路过此地的。”
“那兴许是我老眼昏花了吧！”那店掌柜倒还识趣，见我如此说，便自嘲了一番，也不再追问了。
我见夜色已浓，便也不好再坐下去，打扰那店掌柜休息，于是便起身告辞。不想那店掌柜还热情的很，见我是个不胜酒力之人，先前闲谈时又多喝了两杯，站起身来，脚步还有些不稳，生怕我在那路中醉倒，冻出病来，硬要我留下同宿。
我想，如今我在此地也已是无处可去的，这寒夜，留宿于此，也比去那破宅好许多，于是便也不再推辞了。
我这人素来独处惯了，尽管是借宿，却也少不得要让那店老板给腾间空房，无奈积习如此。好在那店掌柜也通情达理，于是在他卧房隔壁给打扫了一间屋子，让我住下。
那屋子虽不大，但却干净的很，一些古朴的家具也摆设的井然有序，陈列的方位也十分的讲究。我想，那店家对此屋的布置也定是费了不少心思的。我正这样四周看着，那店家又端了盏油灯进来“这屋子怕是不够亮，我这又点了盏灯，若是不够，我再去拿一盏来。”
“够的，够的。”我朝他感激的笑了笑“在您这儿借宿，还给您添这许多麻烦，实在是有些过意不去。”
“哪里话。”那店家听我如此一说，又不禁露出一脸笑意来“那我也不再打扰了，您早些休息，若有事情，只管叫我便是，隔壁听得见的。”
我于是谢过，送那店掌柜出了门外，便关了门，熄灯睡了。
江南的早春依然潮湿的很，尽管我从小就在这里长大，但多年来，却也一直无法习惯。从前，每每这样的夜晚，母亲都会让人在我屋里生起一盆很旺的炭火，去去屋里的湿气，此外还会放上几盆常青的植物，说是读书人脑子很重要，放上些常青的盆栽，屋里的空气不会太混浊。
母亲是个曾读过好些书的人，所以自然是比平常人要讲究许多，也因此，令我养成了不少如今已不知是好还是坏的积习。至少，这天夜里是不可能有人大费周章的为我累那许多事情的，自然要睡着，于我来说，也实在成了很难的事。
此时夜已深，我终究还是无法入睡，于是批了件衣服，推开那扇窗户，朝外望去，黑漆漆的，看不见半点东西。我想，兴许是白日里的云还不曾散去吧！这里如今又不剩多少人家，到了这深夜，自然是看不到什么光影的。
屋外忽然又传来敲门声，我于是细声问道“谁？”
“是我，掌柜的。”门外的人说。
我于是连忙转身，去开了门，见那掌柜竟端着一盆炭火站在门口。“这夜里寒气重，又潮湿，生盆炭火会好些的。”
我实在是有些感激的不知如何言语了，只是向那店家连道了几声谢谢。
店掌柜只是笑了笑“先生这声谢谢我这实在不敢当，只望不要怠慢了先生就好。”
他这番客气，我倒觉得有些奇怪了。我先前进得他店中，他倒是个顶节省的人，为何此时又这般客气，何况我们还只是萍水相逢。
我这边正纳闷，那店掌柜又说道“我知道这天气，先生没有旺火去去屋里的湿气是睡不着觉的，只是，我这里实在一时也弄不到那些个常青的盆栽，只好请先生屈就了。”
“您为何会知道这些？”我不禁有些好奇起来“若非我家里人，是不会知道我有这习性的。”
“您果真是‘诗傲’少爷。”不想那店掌柜听我如此一说，竟然扑通一声跪了下来，着实令我吃了一惊，一时不知如何是好，正要去扶他起来，他却满面泪痕的说道“我是您家的管家王魁啊！”他这话实在令我吃惊了，管家王伯我是不可能忘记的，从我还是个孩子时，他就已在我家做事了。记得那时，每年父亲过寿，都会从上海回来，还会花重金请来一些当时的名角来家里唱戏。那可是一年中家里最热闹的时候了，父亲也只有在那一天，脸上才会是面带笑容的，更不会因为我偷懒不读书而责罚我。所以，父亲每年的寿辰也便是我记得最清楚的日子。而那时，每每在家里看戏，我都怕坐在父亲身边，也许是他平日里太严厉的缘故。所以，我总爱站在离他远的地方，挤在人堆里。但我个子小，那样是什么也看不见的，而每每这时候，管家王伯就总会把我抱起，让我骑在他的肩上，这样，我便能看得比谁都清楚了。也正是因此，王伯在我的印象中总是很清晰的。他一直为人和善，尤其身材魁梧。为何如今会变得这般模样呢？
“王伯”我将他扶起，如儿时那般的叫他。
“哎”他颤抖的声音回答着，一面笑着以衣袖擦拭着眼角的泪花。“我就知道您一定是少爷，从您在桌上放下那块银元的手势，我就已经认出来了。”
的确，我素来有一习惯，便是与人钱时，也同赠物一般，是双手放下的，不想他也记得如此清晰。
“王伯，您这些年可曾过得好？”虽说这年头，要说好，那简直就如天方夜谭，但人总是这样的，总还是会希望被询问之人会是过得好的。
“总算是都熬过来了。”他说着深深叹了口气，随后又象是想起什么，于是问我“少爷，您和老爷太太们这几年都还好吧！”
“您别再叫我少爷了，如今听这样的称呼实在已是有些不习惯，您还是直接叫我‘诗傲’吧！”他如此一问，我又不禁伤感起来“如今我也已是孑然一身，父亲在上海的商行，两年前，因为一批货被那些洋人暗中做了手脚，亏损了一大笔，至此之后便一蹶不振，商会里那些往日的朋友也便一夜之间都变得形同陌路，筹不到资金，也便经营不下去了。现如今虽说一家人过得几分清苦，但也还是能够维持生计的。我平日靠写些文章度日，虽说拮据得很，但也不乏自在”说着，我不禁笑了笑，但我也知道，这微笑也是不足以掩饰我内心的苦涩的。
“唉这究竟是什么世道啊？”他竟也一时痛哭着埋怨起来。
“您也不必太过伤心了，既已过去，就让它过去吧！”我也只好如此劝慰了。
“对了，少爷，您为何此次又想起要回来了呢？”
“您还是叫我诗傲吧！这样，我听来也顺耳许多。毕竟陈家也已不再是从前了。”我说“我听说日本人如今大概气数将尽，所以便想回来看看，而且对镇外那棵樱花树也挂念得很。不想竟能遇见您，也实在是幸运了。”
但不知为何，我如此一说，他的神情却又忽然变得凄哀起来“您还记挂着那个叫滢儿的女子吗？”
“唉”我也只是叹气“这几年不见，也不知她去了何处，更不知此生还能否再见到她。”
“前几年，我在这镇上倒还是见过她的。但后来，自从日本人来了以后，她就好像也失踪了。不知道去了哪里。”他说着，又连声的哀叹起来。
我自持这几年所经历的悲哀之事已然够多，也有些麻木了，自是不会轻易就伤感起来的。却不知为何，此刻竟忍不住又要落下泪来。
说起滢儿，她也曾在这镇上住过，只不过是随家人从别处迁来的。听人说，她的父亲曾是在城里教书的，至于为什么忽然又不教了，而搬到这里来，就没有人清楚了。
那年初春某日，镇上的河道旁挤了好些放花灯的人，热闹极了。我也在白日里抽空做了一个，虽然还不及别人做的十分之一好看，但毕竟也是自己做的，于是晚上，一定要亲自拎着去河边放。
那晚，兴许是巧合，我那花灯偏偏就与滢儿的堵在了一块儿，动不得了。她有些生气的来找我理论。我一时也不知如何是好，平日里遇上这等闲事，都是由下人去打发的，但那天晚上，兴许是玩的开心，他们都走散了。
“你怎么也不看着你的花灯呢？”她虽然很和气，但却分明是质问的语气。
我只好向她赔了个不是，从一旁的树上折了根长枝，将我那花灯给弄在了一旁，却不料，我那花灯给树枝戳破，沉了下去。
她在一旁见了，用手遮住嘴，笑了起来。我见她不再生气，而我的花灯又沉了，便将那树枝撂在一旁，打算回家去。不想她却叫住我“就走吗？”
“嗯。”我回过身去，向她点了点头“我的花灯都沉了。”
“那就看我的花灯吧！”她又朝我笑了笑“可以当是我们的。”
我自然是没有理由回绝的，于是，我们便那样熟识了。后来，我们也私低下偷偷的见过几回，但毕竟这镇上都是认识的人，怕叫人见了，告诉家里那些守旧的长辈们，又要对我好生教育一番，所以后来也便见得少了。但尽管如此，心里却总是想着。
于是那年春天，我便叫人买来一棵樱花树，种在了镇外。因为“樱”与“滢”同音，我想，滢儿若是知道，定会高兴的。而且种在镇外，也方便我们时常结伴去那儿赏玩。
那棵樱花种下的翌日早上，我便去了滢儿家拜访，她的父亲的确不像我在幼年时见过的那些严厉至极的老师，实在慈祥的很，让人见了，就会觉得是个和蔼的人。
他笑着将我迎进屋里去，而我也在他的家里坐了好一会儿，只是不曾见得滢儿。虽说有些落寞，但能与她的父亲这样博学的人聊上几分光景，受益菲浅也足以令人欣喜了。
他的父亲虽然已年近中旬，但却是个思想开明之人。于是我也斗胆将我与滢儿曾几次偷偷幽会之事告诉了他。毕竟，我这种人就是这样的，做什么事情，总希望会有个长辈赞同，心里才会踏实些。
原本以为，他至少会要严肃的说教几句的，但没想到，他只是笑了笑，说这些事，滢儿每次与我出玩回来都与他说了，他也不觉得这有什么不妥。
他的态度实在令我一时高兴得很，于是我便提出，想与他一同去镇外看我叫人新买回来的那棵樱花。
那天，滢儿也一起去了，那似乎是我此生最快乐的一天，似乎自那日之后，便再也没有真正的快乐过了。
半年后的一天早上，我去滢儿家拜会，自从与她的父亲结识之后，我便时常会去她的家里。从她的父亲那里，我总能接受到许多我从来未曾接触的新思想，那正是我所渴望的，就像我对滢儿的爱情的渴望。
但那早，远远的就见滢儿的家门外围了许多人，我上前，便见几个巡捕将她与她的父亲带了出来。
我家在此地毕竟也是有脸面的，即便巡捕房的人平日也定是要给些面子，我本以为，若我说上几句，总不至于将他们带到巡捕房去。却不曾想到，那些巡捕却显得有些为难，说是滢儿的父亲散布反动言论，是上边下达的逮捕令，他们也无能为力。
我力所能及的，也仅仅是让滢儿留下。她的父亲似乎对自己即将面临的命运并不担心，只是临行前，一再的拜托我照顾滢儿。我自然是理解他的心情的，但令我百思不得其解的是，这样好的一个人，怎么可能散布反动言论呢！我与他相识的时日也不短，我感觉，他分明是个为民族前途而劳心之人，又何来反动。难道任随外族侵我中华，不求进取，不求变革，才不算反动吗？
自从那日之后，滢儿便再没有笑过，终日愁眉苦脸的，有时甚至还会忽然落下泪来。
不几日，就听说滢儿的父亲被带走了。从此，滢儿便每天都会站在镇外，望着远方，期待着她的父亲回来。而我也实在没有什么劝慰之词可以放宽她的心了，我也只能是每日陪她在镇外那棵樱花树下默默的站着。为此，我还被母亲训斥了好多次。但我知道，如果不能陪在滢儿的身边，我是无论如何也放不下心来的。终于，我还是将此事告诉了母亲。
母亲素来也是个通情理之人，为此事也并未对我有太多的责怪，只是让我一定将滢儿带回家里来，让她见上一见。
翌日，经我好一番劝说，她才答应来家里，与母亲谈了很久，我只是在一旁听着。母亲说了许多，但却没有一句劝慰，更多的而是激励。我这才知道，当一个人落寞的时候，真正需要的是什么，也意识到自己的涉世之初，阅历之浅。
自从滢儿与母亲见过之后，也便会偶尔的来家里，她似乎也不像最初时的颓废了。
那一年过去了，滢儿的父亲依然没有回来，但我们的希冀却依然留着，也依然时常去镇外的那棵樱花树下，望着远方，期待着他的回来。
但在那样的年代，不幸总是没有个尽头的。不久后，就听说日本人要打过来了，父亲也从上海几次寄来书函，催促我们都赶紧搬到上海去。
母亲心知事态严重，便也顾不得对此地的眷恋，遣散了家里的佣人，打算搬去上海。而王伯毕竟在我家已做了多年的管家，又没有亲戚，所以我们想让他与我们一道去上海。但他却坚持留下了，说是在这老宅住了这许多年，也不舍得离开了，就算是死，也一定要死在这里。最后，没有办法，也只好留他一人在这里看守这老宅。
就在我们决定离开镇上的那天，滢儿却叫人送来一封信，那信上只有一句话“此生几多漂萍，心倦矣。”我心知其意，但我跑到她家时，那幢宅子已是空无一人。我知道，若是她要躲我，我是怎么也找不着她的。没想到，人生最乐于谈及之爱情，在这样的年代，竟也变得如此无奈、苦涩。
至那日之后，我便再没有见过滢儿，如今我回到这里，镇外的那棵樱花树依然还是在的，然而滢儿却又在哪里呢？
“少爷，少爷”王伯见我一时愣了许久，于是小声的叫了我两声。
“哦”我只是不好意思的笑笑“方才又想起滢儿来了。”
“唉”王伯轻轻叹了一声“那孩子也真怪可怜的。”
“不知我此生还能否再见到她？”
“少爷”王伯见我又伤感起来，于是又问道“您这次回来，能多住几日再走吗？”
我知道王伯对我的感情，我们其实也情同父子。我没有回答他，只是又笑了笑，起身站在窗前，望见远处的天空，那云仿佛慢慢的散开了，露出几分朦胧的月色，月下的小镇变得几许凄迷，但也不乏几分柔美。
“王伯”我转过身去，望着他“我这次回来，便不走了。”
“真的吗？”他说话时，高兴的话音都颤抖了“您真的不走了吗？”
“嗯，是的。”我不禁长叹一声“此生几多漂萍，心倦矣。”
那日之后，我便再也没有离开这镇子，每日东方见晓，我都会去那镇外的樱花树下，默默的望着远方，我想，总有一日，滢儿会出现在我的视线里的。正如这长夜总是会过去，黎明那一抹曙光也终将至此。
我的祖父最终还是逝于那场惨绝人寰的战争人是多么可笑，乐于从自相残杀中获取变态的快感；人是多么狂野，习惯用鲜血去洗染衣襟；人是多么自私，为了填塞少数人的欲望之心，不惜以无数生命为代价；人类多么可悲，即便经历无数的战争之苦，却依然要让战争无休止的延续。
——后记