欲望是根据日本著名小说家、直木赏获得者小池真理子的同名长篇小说改编的,这是一部伤感的电影。
    “如果你在一望无际的沙漠中迷路,没有一滴水喝,当你发现了一粒糖果,你会舔它吗?一定会舔吧!甜甜的、甜甜的可是,你能忍受之后的干渴吗,那时候,他让我无法抵制的就是这种欲望。”影片以这样细腻的笔触缓缓拉开帷幕,类子在路上缓缓地走着,脑海中回旋着这句话。伤感的基调就此定下,美丽而残忍,忧伤却迷离。
    故事很平静,景色很美,昭示着性欲的美丽,有性的世界也是美丽的,有欲望的世界也是美丽的。性爱,是每个正常人不可缺少的东西。欲望,也是每个人都有的东西。性是一种爱,也是一种欲望。这种欲望像火一样炙烤着大地上每一个生灵。
    类子、秋叶、阿佐绪是中学时代的好友,秋叶一直爱慕着阿佐绪,他甚至为她弹钢琴时性感的背部而痴迷,阿佐绪却似乎并不以为然,而类子一直暗恋着秋叶。
    一场车祸,使秋叶失去了男人的能力,他痛苦不已。类子得知这一切后,对他的欲望却与日俱增。多年后,当初青涩的孩子们已经长大成人,类子是一所学校的图书管理员,她一直和学校的一位已婚老师保持着性关系。她说,每到周六,她的身体就开始饥渴,她跟那个有妇之夫在一起很简单,简单得无需语言来描述,只是疯狂地做ài,相互满足,饿了两人便赤身裸体地起来吃东西,完了就再开始做ài,纯身体的那种。类子看似一个沉溺于肉欲中的人,但在精神上却一直不能摆脱对秋叶的爱恋。
    类子是那种看起来比较端庄贤淑的斯文女人,但她却也会风骚地成为第三者,为满足自己日益膨胀的欲望。虽然这一切与那位别人的丈夫无关,在那位丈夫眼中我们看到了爱,对类子的爱,不舍,无奈
    当她重遇阿佐绪和秋叶后,她深刻地感受到,自己一直深爱着秋叶,她完美的性生活其实是她对秋叶的怀念和欲望。
    秋叶因为自己的无能为力而歉疚,然而,还是抑制不住他对类子多年深藏心底的爱意,终于向类子表明了一切。类子因爱而爱,并不介意秋叶的病,秋叶却因此内疚万分。阿佐绪嫁给我一个长她31岁的老男人,他只对性冷淡的女人感兴趣,而她却欲望强烈。婚姻的不幸福让她绝望了,于是她带着丈夫秘书的老婆,也就是她家的佣人,开车出去没有回来。她用死亡来解脱了自己,结束了了她和家里那位高傲的管家的性命。
    两个孤独的人重新走到了一起,爱意开始蔓延。尽管类子了解秋叶的身体,她还是希望爱能改变一切。“如果我身体里的哪一部分能让你有所转机,那你就尝试吧,为了你,我愿意献出我的全部。”然而秋叶终归是触不到快感的人,纵使类子让他亲近她的每一寸肌肤,奇迹也未能降临。类子没有埋怨,她曾经历过杂乱无章的纵欲生活,现在终于遇到值得付出真爱的人,便不再苛求完美的结合;秋叶的痛苦却愈发强烈,从精神到躯体,都是痛恨的所在,无法得到释放。他渐渐明白了挣扎的无谓,他的缺陷让类子感染了忧伤,他永远走不出欲望与身体的冲突所在。他选择了和类子共游北海道,两个人欢快地起舞,一起在海滩上晒太阳然后他轻松地游向了海湾远处,在途中回头与类子告别,便沉入了海底,再也没有上来。弥留之际,他说:“其实我喜欢沉溺的,正是你身上鲜活的肌肤啊。”
    在爱人的注视下,秋叶让类子目睹自己消逝在地平线,宣告那个不完整的自己从此被永远抹去
    秋叶和阿佐绪的死亡有个共同点,都是缘于不可实现之欲望。更令人感伤的是,两人的欲望并非贪得无厌,而是属于正常人类所共有之心理,秋叶需要一个正常男人的生理功能,阿佐绪也只要满足一个妻子应该得到的生理需求。
    整部影片随处可见到日本小说怪杰三岛由纪夫的魂灵在飘荡,影片多处出现三岛由纪夫的作品天人五衰一书的镜头,结尾之处叙述十多年后类子和阿佐绪丈夫的重逢,双目失明的老人在报上发通告邀请人为他朗读三岛由纪夫的作品天人五衰,影片的结尾便以天人五衰一向为誉为文学的经典之笔的一段话结尾:
    “草坪边缘长着一些树,大多是枫树,从中可以窥见后山的柴扉。虽然时值盛夏,枫树却已红了,从绿树丛中燃起火焰。几块园石悠然点缀着绿地,石旁开花的红瞿麦一副楚楚可怜的情态。左面一角有一眼轱辘古井。草坪中间的一深绿色瓷凳,一看就知被太阳晒得滚烫,怕是一坐上去就会灼焦。后山顶上的青空,夏云耸起明晃晃的肩。这是一座别无奇巧的庭院,显得优雅、明快而开阔,唯有数念珠般的蝉声在这里回响。
    此后再不闻任何声音,一派寂寥。园里一无所有。本多想,自己是来到既无记忆又别无他物的地方。庭院沐浴着夏日无尽的阳光,悄无声息”
    三岛由纪夫在写完这段文字后慷慨赴死。而秋叶呢?类子在朗读的时候发现了当年自己在阿佐绪家中书房与秋叶重逢时秋叶随手夹在书的末页的一片枫叶,颜色已变得枯黄。显然在很早的时候,秋叶就有过和三岛一样的念头。犹如歌中所唱:“无限美丽,却枯萎”秋叶正如秋天的最后一页枫叶,竭尽全力使自己身上散发出最后的诗意。失明的医生坐在屋檐下细细玩味三岛的绝笔,在他身上体会到的是寂灭。然而类子呢?类子真能够忘记所有的一切吗?镜头的闪动中露出房屋一角,秋叶站在阿佐绪夫妇身后音容宛在,而类子已泣不成声。