那时候组诗

      1969年
    那时候
    父亲一定挺幸福的
    听母亲说
    冬天里,父亲在后山上
    幸运地捡到了一只别人打下的野鸡
    一只野鸡炖香的整个草屋啊
    那个下午有最知足的阳光
    那时候
    母亲一定挺幸福的
    除了回忆我的生日
    虽然母亲从来不告诉我些别的
    那时候啊那时候
    我什么也不知道
    我只是母亲温暖膜衣里
    一颗即将破壳的豆
    69年到78年
    怎么说
    我们都不愧是道地的泥孩子
    那时候
    在九湾子岔
    冬天里
    我们赤脚奔跑
    一身都是麦苗的味道
    夏天
    我们在小河游泳
    出水即有鱼腥的味道
    春天里
    漫山的豌豆花与我们同在
    秋天
    我们在婆娑的竹林里游戏
    那时候
    九湾子岔里没有饥饿和运动
    没有当时流行的知青和红卫兵
    但是
    出于身份的考虑
    今天
    我们却以见证了那段历史而津津乐道
    78年至91年
    把牛背交给草屋
    把苇杆交给笔杆
    把鸟蛋想象成分数
    我们读书了
    一读十几年的书啊
    把我们读得五零十散
    外加狼狈不堪
    初中时
    小花私奔了
    比卓文君还大胆
    高中时
    小王打工了
    在南边挣一些来路不明的钱
    道是小李最有本事
    小学时就出去
    在北边当一个什么老板
    开一大奔回来
    屁股后面却冒着不认亲的烟
    我呢
    读大学了
    可是偌大一个小伙子
    却落得个弱女子般多愁善感
    1995年
    我成为父亲的时间
    是很仓促的时间
    仓促地有了孩子
    仓促地孩子就要出生了
    之前我们都没有做出过什么决定
    全由双方的母亲打点
    不像今天的年轻人
    什么都可以掐指算算
    不过那次在孩子的出生方式上
    双方父母都要我自己拿主见
    颤颤抖抖签下的剖腹产啊
    就让我们接下来的生活
    幸福地紧张了十几年
    时间侧身而过
    孩子大了
    我已是两鬓飘霜
    妻子开始健身锻炼
    2008年
    快四十的人了
    夜晚
    变得比什么都让人眷慕
    仿佛与一位智者的对话
    又像与乡下母亲的见面
    夜晚
    常给我以深度的抚慰
    就像这个冬天
    大雪覆盖之下
    上帝会适时地把春天的讯息
    送给零点下面的生命
    快四十的人了啊
    夜晚
    在我心里
    变得比白天更为丰富
    尤其伸手不见五指的时候
    我会更加专注地聆听
    避免灵魂在没有指示灯的海上
    迷失方向
    写于08年2月