一

　　    陆嘉言出生那天，外面下着暴雨，妇幼保健院的白炽灯阴沉地闪烁，宛如鬼屋。
    凤兰好像发了疯的女鬼，抱着陆嘉言在医院里乱窜，逢人就说这是小三生的。小三是个婊子，读了大学还跟男人乱搞腐化。
    两个女人的纠缠让陆禾生觉得烦躁不堪，她们都不让他好过，于是他再也不想待在这城里了，城里每个角落都提示着他是一个没用的乡下男人。
    他逃避，不想解决棘手问题，即使都是他的无能造成的。他一声不吭跑去省会打工，留下凤兰一个人照顾两个孩子。
    玉珍因为怀孕被退了学，悔恨不已。
    可她为了面子，丢下亲生儿子，草草溜去大城市另寻出路，把所有不堪的回忆都丢在潭城。
    玉珍什么都不要了，但是她一定要出人头地，她受够了穷日子，她好不容易从农村考出来，作为村里唯一的女大学生，她不想被人看不起，也不想再当乡下人。
    这次过错只当她年少无知。
    她坐上绿皮火车，听着火车压过铁轨的声音，轰隆隆响，仿佛那天儿子出生时的啼哭也回荡在耳边。
    她揉了揉湿润的眼眶，深吸一口气，她要去大城市，把过往都掩埋起来。她要去赚钱，她还要找一个有大城市户口的男人结婚呢，她不能被这种挫折绊倒。
    似乎所有人都抛弃了凤兰。
    她从一个美丽骄傲的城中少女，变成了一个哀怨脆弱的可怜少妇。
    都说为母则刚，可是凤兰好像并不如此。
    她比之前更加慵懒，在厂里干活犯了很多错误，被领导批评，回家路上被街坊邻居用奇怪的眼神凝视，到了家也不管两个孩子的死活，整日精神涣散。
    收到陆禾生寄来的钱款，凤兰总是扔垃圾一样把钱丢在餐桌上，瘫在椅子上自言自语：“算你还有点良心。”
    而后又“砰”得跳起来，神经兮兮地大叫，像安慰自己：“这不是应该的吗！才这么点钱就有良心了？”
    她也学会了抽烟喝酒，把家里弄得烟雾缭绕。
    偶尔，她就像一个躲藏在云雾后的女鬼，死死盯着吃手指的陆嘉言。
    好像这样盯着他，就能在他脑袋上扎个洞。
    她嘴里叼着烟，纤细瘦弱的手慢慢拢在一起，掐在他脖子上，稍微用力。
    男娃对靠近的灼热烟味异常敏感，它在疼痛中开始哭啼。
    那个撕心裂肺的哭声，那个难听的哭声，那个尖锐刺耳的哭声，总是让她心烦气躁。
    凭什么她还要养他？养这一个野种？扔又扔不掉，弄又弄不死，真麻烦。
    她气不过，娇美的脸上露出不和谐的恶毒表情。
    凤兰狠狠扇了男娃一巴掌，在男娃肉嘟嘟的脸上留下几道红色指痕。
    她猛猛吸了一口烟，过肺吐出烟圈，把灼热的烟灰弹到男娃胖嘟嘟的身上，觉得心里畅快不已。
    两岁的陆佳念远远趴在床上，眼神空洞地盯着母亲和男娃。
    她默默吃着手指头，周围潮湿的空气笼罩在房屋里，她的童年似乎就在阴暗发霉的浮光掠影中悄然度过。