第三章 他们,享受习惯③

      然后习惯就像缓慢加热的温水,逐渐侵蚀着日常。他照样在上午四堂课的时间撑着头发呆,有时听听台上老师说的笑话,有时在课本空白处随笔涂鸦。到了中午,他却像是刚离开泳池水的泳者,自然而然地甩水、上岸、转换移动模式。他拿出便当,等着她挪动桌椅,还有好奇地探头观看他的菜色。
    「你的便当是自己做的吗?」
    他似乎也逐渐习惯了她总是突然其来的问句,以及虽然无心却直刺内心深处的话语。
    「我奶奶。」
    「你跟奶奶住啊,真不错,家里一定很温暖吧?」
    「你的呢?」
    「我的便当是自己做的哦。」她交换着两人盒盖上的配菜,冷不防地抬头朝他粲然一笑。「所以听到你说好吃的时候,我心里是很开心的。」
    他微微转头避开她的眼神,那之中有某种东西令他无法承受。「……你家呢?」
    「我家只有我和父母亲三个人。」
    一丝微小的怪异感闪过,似乎出现在她回话的情绪当中,但他无法抓住那一闪而过的细碎线索,索性当作自己的多虑。
    而且她又紧接着问:「你有兄弟姐妹吗?」
    他无法回答。为了保护嘉燕,知道她的事情的人是越少越好,但他又无法将分明存在的人说成不存在,他无法说出这样的谎言。
    即使,他早已说过无数比这严重数倍的谎话。
    「我猜你是家中的长子。」见他不回答,她便逕自展开推理。「你有种成熟可靠的气质,不喜欢说太多关于自己的事,又有在打工,我想你应该是有弟弟或妹妹的。」
    「……就当作是那样吧。」
    模糊的承认算是结束了这个话题,他们接着如同先前一般,聊起了上午的课程。
    放学,两人也如约定好般,自然地配合对方的速度,并肩踏出教室,步出校园。
    接下来的日子,他完全习惯了这个新的模式。人总是不习惯改变,既然是对方主动靠近,而且也未触及到他那不得见光的领域,就没有必要硬是推开。再说,随着时间一天天过去,他对她的兴趣是有增无减。
    她在早晨时向他打招呼的那道笑容,中午一起吃饭时眼里闪动的光芒,放学时间自然地跟随他的轻巧步伐,两人之间维持不变的不远不近的距离……
    这些小事,好像替他的人生补上了一片他遗失已久的拼图。
    他也曾有几次想过,如果时机不同,如果他早点认识她……但他又会立刻自嘲,现在的处境是必经的路程,是他自己的选择。他或许有所后悔,但若在那个时候,在父亲去世的那一年,他不试着做点什么来保护奶奶和嘉燕,肯定会让他更为后悔。
    对他来说,这就是正确的事,即使需要付出代价。所以,这样就好了。保持这样的距离,享受这样的习惯,对他来说就已经是不敢奢求的美满了。
    初秋的气温还未变得寒冷,但会开始下起使温度骤降的细密阴雨。门廊前的屋簷下,三三两两的学生正在讨论是否要等待雨停,或是谁要与谁共伞等等的话题。他双眼盯着连成直线的雨丝,远处的天空是发亮的灰色,此时正渐渐黯淡下来。
    「雨真大呢。」
    纪依蓝一如往常站在他的右侧,手中拿着一把透明伞面的直伞。她上下看了看背着书包的他,虽然应该相当明显,她还是询问:「你没带雨伞吗?」
    「没有。」
    「那就一起撑吧。」
    其实像这种大小的雨他总是不遮不挡,对他来说没什么大不了的。多年前的那个夜晚,他们也是在几乎无法视物的滂沱大雨中,为自己想守护的事物奋战。
    但若要和他人一起走时又该如何?没有人能够给他答案。纪依蓝已经撑起伞,填上两人之间最后的空隙,现在他们的距离近得可以手臂相触。
    脑中一个声音立刻警告着要拉开距离,但他惊讶地发现那个声音比平时还要小很多。看见她举高的左手,他最先执行的动作变成了以前的他从来不会考虑到的。
    「我来拿。」他没有等到她同意,将书包甩往左肩之后就逕自接过伞柄。伞的重量比他预测的沉,应该可以抵挡相当大的风势。
    「谢谢。」她在说话前经过一阵短暂的停顿,似乎是感到意外。
    他直视前方,迈开步伐。
    雨幕中,伞下比平时靠近的两人似乎进入了另一个世界,没有人率先开口打破沉默,他们以比平时更缓慢的速度在淅沥声中漫步。他想看透身旁这个人的心思,她究竟是怎么看他的?她期望得到什么结果?谣言真的没有对她造成任何影响吗?她的理论……究竟是什么意思?
    「你说过……」她终于开口打破沉默,但书包内传出一段悠扬轻快的钢琴古典乐曲,那是她的手机铃声。
    「等我一下。」
    两人停下脚步,他看着她接起电话,感到不知所措。在这样的雨中,他完全无法拉开距离不去听她的谈话内容,但他认为在其他人讲电话时回避是一种礼貌,至少他自己绝不会想在任何人面前讲电话。毕竟,会打电话给他的就只有那么两个人。
    她接起电话之后没有出声,另一头是个年长女性的嗓音,语速极快地说了一串话。
    「知道了。」她回应的话声很平静,几乎可说是冷淡。
    然后她立刻放下手机,根据他瞥见的画面,似乎是对方先切断通话的,整个谈话过程不到十秒鐘。
    正当他不解地眨着眼,她正好抬头迎上他的目光,尷尬与愧疚的感觉使他迅速转过头,但在那之前看见她露出与平时无异的温和笑容。
    「对了,我还没有你的号码呢,要不要顺便交换一下?」
    这个请求像是一股暖流鑽入他心窝,但同时也使他全身紧绷,左手下意识地摸上了长裤左侧的口袋。
    「……我没有手机。」他试图装作平静。对他来说,口袋里那个被迫收下的黑色机器,和一般人用以联络朋友的工具是完全不同的东西。
    「是吗?真是可惜。」
    他很快地将话题带开。「你刚才想说什么?」
    「啊,我想到你说过,你讨厌下雨的夜晚,可以问理由吗?」
    两人不约而同地抬头向上,看着透明伞面之外雨珠坠落的模样,还有在更加上方遥远的铅灰色天空。
    他想起那一天,雨势猛烈、天色暗沉的那一天,四周充斥着叫喊声,他的心飞快地奔驰,恨不得比双腿更早抵达那个地方,否则的话,他便会失去重要的事物……
    回忆的苦涩没有像平时一样淹没他,是因为此时轻飘着的细雨就有如寧静的催眠曲吗?还是这条他已走过无数次的放学路径带来熟悉与安心的感觉?又或者,是因为身旁的她始终散发着能令人平静下来的氛围?
    「曾经有个下雨的夜晚。」他平静地开始叙述,丝毫没有蒙混过去或说谎的念头。「那一晚,发生了很糟的事。之后,只要有相似的夜晚,我就会想起那件事。」
    「原来如此,是事物与回忆的连结吧。」
    她停下脚步,手中拿着伞的他也只能跟着止步,并以眼神表示疑惑。
    她对他笑着,似是她发自内心地喜欢和他待在一起的时光,那娇小却闪耀的身姿就像雨中散发光芒的一颗宝石。
    「那么,如果从现在开始创造美好的新回忆的话,是不是就能改变对它的看法了呢?」
    新的回忆。
    脑中似乎有什么东西接上了。或许,他一直缺少的就是这些。新的相遇,新的回忆。在他浑浑噩噩地度过的这些年中,他一直守着自己所拥有的,却仍觉得哪里不够,心里总是有一块填不满的地方。或许这就是为什么,他会在去年决定试着交朋友。
    或许这就是为什么,现在的他分明被伤害过,却还是本能地开始渴求那不可能拥抱的温度。
    伞下的两人距离不到一个掌宽。她充满谜团,对自己展现兴致,却又隐瞒许多。维持不变的距离,却让他想再试着信任一次。
    想起那日放学时分她在教室中的邀请,被夕阳所染橘的身影彷彿不过是昨天才见过。在没有人会打扰的这一刻,他下定决心,向着他渴望碰触的那片蓝天,缓缓伸出手……