第三十章 爱是何物

　　    她相信什么样的父母会养出什么样的孩子。
    肯恩家的家长对于自己与伊利亚露出不失礼貌的微笑。琼从接下来间话家常的对话中推导出这两人的背景，有着高学歷的公务员与家庭主妇，而那是莱尼与爱葛妮丝从未提及的部分。
    或许该这么说，琼与伊利亚作为爱葛妮丝公司的职员，使得肯恩先生与太太必须对他们有礼貌。那天琼坐在餐桌边，眼角馀光能瞥见肯恩太太抓着莱尼的手仔细查看，一边碎念着。然而抬起头，琼发现莱尼似乎因为极度的不安，他退缩地离开父母身边，说着要去休息了就回到二楼。
    于是整个家又只剩下爱葛妮丝。
    肯恩夫妇来这里的目的仅仅只是要拿身份文件，还有查看保单，好帮莱尼的爷爷办理入住安养中心的手续。他们一边啜饮着饮料，一边说等会雨势减弱就离开。
    说实在地，琼不想让爱葛妮丝一人坐在那和父母谈话，自己只能待在客房内，而伊利亚冒着雨出门了，或许他也不是很喜欢这样的氛围，又或许只是琼执行任务的能力实在异常低落。
    不过神田待在自己旁边。
    「你怎么不去跟所长一起？」琼戳了戳对方的手臂。
    「她不需要我。」神田撇开头说：「不然我们来谈论该怎么办好了，你要去那间奇怪的大学研究——」
    「神田。」琼用尽自己全身的力气说：「过去那边，她就算不需要你，你也需要她。」
    大约半小时后，琼与爱葛妮丝一起送肯恩夫妻出门，考量到爱葛妮丝不太方便，所以琼自告奋勇地帮忙对方将很重的行李袋放到后车厢里。
    「小姑娘。」
    肯恩太太突然叫住她，雨已经停了，空气中充满潮湿的气味，她感觉肯恩太太与姐弟俩唯一相像的地方只有眼睛的绿色，作为中產家庭，肯恩太太明明也是家庭主妇，却有着和阿姨完全不同的气场。
    「是的？」琼说。
    「有空请多关照一下爱葛妮丝。」
    她愣了下，接着大力点点头，琼望着车离开，她回到室内时，正好看着爱葛妮丝正在沙发，而一旁的神田正像小狗一样将整颗头都埋上对方的肩膀。
    「哎呀——」爱葛妮丝看见自己来了，她露出微笑打招呼，一边伸手摸着神田的头发：「我刚刚表现的很棒对吧？事实上我都快吓死了，琼你不要害怕，像这样富裕的社区，我们家其实相对是比较贫穷的，我妈妈会很兇也是因为她觉得这样才不会被看扁??我没有怎样啊，你不要哭喔。」
    爱葛妮丝轻声地说：「没事的，神田，我知道你在这里，我知道你在。」
    琼屏住呼吸，她抬起头时，正好看见莱尼正在楼梯间，他们视线交错，琼突然有些紧张，她连忙走过去，在莱尼感觉像要离开时，琼抓住对方的衣角，说：「你还好吗？」
    「当然。」莱尼快速眨眼：「琼。」
    「怎么了？」
    「你们，有什么进展吗？」莱尼低声询问。
    琼愣了下，说实在，莱尼自从提起回老家的提议后，就因为毫无进展而显得心神不寧，琼快速地思考，她要找出一个让对方能够稍微安心下来的回覆：「神田跟我有进展的，你也一定很快就能跟上。」
    莱尼看着她，几秒后才露出微笑。
    ——「那我们就出发了喔。」
    要去附近的大学这件事，琼决定与伊利亚和神田两人一起徒步前往，但这个提议在意识到要走超过两个小时的路后被否决。琼的驾照没更新，骑脚踏车太久连安全带怎么系都不知道；伊利亚有着非法入境的身份；神田开车要是被拦下来的话，他们或许就会变成达拉斯的都市传说「无人驾驶的车辆」。
    到最后，听说他们目的的爱葛妮丝自告奋勇地坐上驾驶座的位置，琼在副驾驶座战战兢兢，全身的肌肉都无比僵直。然而后座的莱尼、伊利亚与神田三人看上去好像都不是很担心。
    「所、所长，我觉得还是我来，我来——」琼有些结结巴巴：「你的预產期??」
    「不用担心，开车又不是剧烈运动，看，安全带都还是扣得起来，我会开慢点啦。」
    尝试着把关于「神田的存在是谬尼摩西尼运作的不可或缺条件之一，只要了解神田父母在做什么，或许『回收』这件事也将迎刃而解」这样的假说解释给爱葛妮丝和莱尼听，其实用不着花费多大的力气，爱葛妮丝的笔记本比琼想像的更加详尽，只需要些许的提示加上糖果，爱葛妮丝就能够以极快的速度推导，就像以往一样，她能够知道大家的身边有个无法被记起的人，却没办法顺利地记起神田对她而言有多珍贵。
    琼与伊利亚在解释时，莱尼从头到尾都盯着神田，那双绿色的眼睛映照着灯泡的光，看上去却显得毫无光彩。
    「你们研究所从来没去探查过那个幽灵的来歷本来就很奇怪。」伊利亚在旁边补充：「那个军人并没有刻意隐瞒他想要那个幽灵，但你也没有把这件事跟谬尼摩西尼联系在一起，也就是说，他很有可能知道谬尼摩西尼一些残馀资料的内容，只等着你迫使美国政府开始行动。就和间谍的女儿做得如出一辙。」
    「那我??」
    「你也没有退路。」
    也是在这时，琼才稍微地察觉到，伊利亚记忆的方式与爱葛妮丝有着不同的特点，伊利亚会很敏锐地将事情疏理整齐，或许正是因此，伊利亚能够相当顺利地记起某个幽灵般的存在。
    就像一种相对位置。琼免不得想起更久以前，她书写关于神田的自传时，曾採访过研究所内的员工，有人这样告诉她，说记忆就像地图，要想把一张地图完全记住是天方夜谭，但倚靠着相对位置，那就能够建构出一套系统。现在那些人还好吗？她不知道。
    神田的存在越来越往奇特的方向走，或许他们越接近目的，但气氛似乎变得更加令人不安。
    琼看着后照镜，神田将视线摆向莱尼，但莱尼却一句话也没说，只是睁着那双眼睛看过来，有那么瞬间，琼觉得那像是在求饶一般。
    当车安稳行驶在乡间小路时，爱葛妮丝开着收音机，人也随着轻快的乡村音乐哼着歌。她从后照镜中看见莱尼的眼睛，琼忍不住想要表示什么，但就在准备开口的同时，却是神田先说话：
    「莱尼。」
    琼不自觉绷紧神经。她听见莱尼开口：「怎么了？」
    「你最近还好吗，照理来说回到故乡你应该会比较放松才对？」神田说。
    她从镜面看见莱尼先是抽搐两下肩膀。接着撇开视线，他说：「你看起来也没有很好。」
    琼感觉到伊利亚和她一样都察觉到流动的氛围在改变，开车的爱葛妮丝似乎有意地将速度放的更慢。
    「怎么说，你这几天也没见到我吧。」神田说，琼想要插进一句话，反驳那明明就只是神田不愿意与莱尼待在一起。
    「那天我看见你回家，然后抱着爱葛妮丝。」莱尼开口。
    作为话题当事人，或许是早已习惯自己从未能完整记忆的爱葛妮丝，依旧冷静地驾驶车辆前行。
    后照镜上的神田像是洩了气，他整个人看上去变得好小：「这跟你放不放松有关吗？」
    「因为，我的目的不就是为了把你带回来吗？」
    琼感觉全身的细胞都在发颤，她迟钝地、多花了一些时间，才意识到「回来」这两个字，比它在字典上所包含的意义更加深远，就好像说着，神田从未存在于此一样。
    「莱尼，没有发生任何事情吧？」下一秒，爱葛妮丝丝滑地插话进来，她说：「你想不想要吃点什么，我这里有巧克力棒？」
    琼从未像现在一样如此感谢爱葛妮丝。
    按照伊利亚给的资讯，琼他们在一所研究型大学前停车，已经算是位于城市边缘的学校，附近明显热闹了许多，这里的大学城似乎是座人文宝库。而爱葛妮丝给她讲解研究型大学最后出来的人才都会到类似于他们机构那样的地方工作，琼所待的社区大学则是培养可以立刻投入实战的人才。
    「像琼你就一直来帮忙我们，真的很厉害。莱尼也是文学系毕业的喔，他还会背整部莎士比亚。」爱葛妮丝拉着他们俩，一边走上台阶。
    那个机构附设在图书馆附近，虽然比不上自己与神田相遇的中央图书馆，但琼还是会忍不住讚叹宏伟程度。她稍微往后瞥了眼，站在那的神田挥挥手表示跟上了，而琼也深呼吸一口气。
    「那伊利亚呢？你是什么专业的？」爱葛妮丝地将话题拋过去。
    「通讯学跟计算机科学。」伊利亚默默地说：「军人方面做得比较好。」
    话题来到了莱尼也有参军方面，虽然不晓得爱葛妮丝是怎么将伊利亚这种怪人给打好关係的，但琼相信所长会成为所长当然有箇中原因。而有爱葛妮丝本人在场，很明显比欧佳更能起到作用，她只要说出身份，柜檯的人打电话请示后就能马上带他们去办公室和负责人见面。
    爱葛妮丝熟练地问好，不过在空档时，对方偷偷凑到自己旁边询问：「琼，我们来这里是要干什么？」
    「神田的家人，我们想要找他的家人在这里做过什么研究。」琼急急地说，不过最后还是在一旁神田的指示下，将完整的问句提出来：
    「请问曾经有叫做??神田，的人，有来过这里吗？」
    不管怎么想，这似乎都是一个相当奇怪的问句。
    但这所小型研究所的负责人却思考了一下，接着从旁侧的高耸书架下拿出一本访客记录簿，充满灰尘的记录簿翻开时琼咳了几声，她眨眨眼，看见负责人抽出几张纸，接着又是几张纸，最后递到他们面前时，全是同一个名字。
    「我那时还是助理，但对这个日本女人有印象。」负责人说：「她是做歷史研究的，英文很好，常常来这里和当时的一些研究生谈话。」
    「歷史研究？」琼询问。
    负责人点点头说：「我记得??简单来说应该是来考察各国神话的文化脉络，但她的专业似乎是脑科学，不晓得是为了什么原因让她也必须碰上文化这领域，她好像很忙，偶尔她的丈夫也会过来帮忙搬资料。」
    琼有些担忧地看向一旁神田，但她靠着爱葛妮丝的亲和力，他们成功申请到神田母亲曾经过来调阅的资料，由于不是这所学校的学生，所以最后的研究成果并没办法存放于这里的图书馆。
    她转过头，但神田已经与莱尼一起不见了，琼感觉胃部在翻搅。
    琼与伊利亚搬着纸本资料来到阅读室的座位区，但解读的工作只能交给自己和爱葛妮丝，她与对方一起尝试在这么多的东西中理出头绪。
    琼感觉自己的思绪正逐渐陷入调查资料中，她以为自己会看到一份主题相对单一的资料，但实际神田的母亲申请调阅相当多不同面向的书，尤其是神话专家的论文集，有些与学者的访谈是在大学内进行，所以琼也一起拿到校方留存的副本。
    她看见文本上有着神田母亲签名的复印，对方的字跡非常漂亮。
    琼翻阅访谈纪录，与神田母亲对谈的人是一位专门研究各国神话的专家，内容没有什么特别，是在讲希腊神祇以及当代的神庙文化。琼瞥见神田的母亲发问：
    「对你来说，信仰是什么？」
    那位专家回答：「是他们将现实生活未解的一切所造就的缩影，你只要仔细去看，就会发现生活的脉络，爱恨情仇都在那些『神话』中。无论是否真的有一种『未解的力量』存在，神都是由人创造出来，想要去解决那些事物的二元对立面。因此，信仰是突破现在生活枷锁的方法。」
    神田的母亲回应：「我的儿子也曾经说过??」
    琼抬起头，她揉了揉酸涩的眼睛，下意识地喊：「神田，你看——」
    对方看起来还没回来。
    她跟正在翻阅论文集的爱葛妮丝和伊利亚说自己出去找一下神田，于是琼推开玻璃门，来到空无一人的走廊上，她左顾右盼，突然感觉像回到了太空中心那时，她紧张地来到大厅，在拋光的大理石地面上，倒影比真正存在的人更快映入她的眼中。
    琼走近神田与莱尼所在的角落，而她立刻听见神田开口：
    「你、你不是，你不是什么事都没做到，不是那样，你要我说多少次！」
    「但你上次被困在疗养院，然后现在我们舟车劳顿，都是因为我上月球后没有——」
    神田打断他：「闭嘴，你不要再说了，所以我们现在不是在尝试解决了，我求你了莱尼，你上去前跟我说那些话已经让我愧疚到想死了，现在还需要再这样打击我吗，不需要吧？」
    沉默降临。琼屏住呼吸，她应该这时候就去把这两人拉开才对，但某种衝动促使她需要听到莱尼接下来的答案。
    但却是神田忍受不了安静，他喊道：「别再说什么我很重要之类的话了，琼那么努力要你知道自己也很重要这点都没听进去吗？妈的，还是跟以前一样不知变通。所以啊，我被人遗忘就算了??反正我家族也不过是这样过来的??你唯一需要做的就是记得我就好??去你的??」
    当神田走到琼旁边的时候，神田很明显因为吓到而差点在平地上摔倒，琼深吸一口气，她拉着对方的衣袖，指着刚刚离开的研究室说：「你妈妈有在资料上提到你喔，要不要去看一下？」
    神田愣着，随后他一边吸着鼻子一边眨眼，然后说：「好。」
    当神田走后，琼立刻转弯来到莱尼身边，她注意到对方蹲在地上，全身被暗处所笼罩，琼也一起蹲下来，她贴近对方，确认莱尼没有想要闪避后，她伸出手环抱着对方的上身。
    「琼。」莱尼出声喊了她。
    「我在这里。」她说。
    「我不知道该怎么办，」莱尼轻声地说：「这种感觉越来越强烈，一开始那些只是故事，是我做过但记不起来的事情，可是现在那些故事与周围的人都连接上了，我好不安，我什么都做不了，甚至记忆也回想不起来，我到底干了什么，为什么我不能救他？」
    「我不知道。」琼诚实回应：「那莱尼你??现在想怎么做？」
    对方顿了顿，然后将视线瞥过来，他们离得极近，莱尼说：「把他带回来。」
    「我也是。」琼说，她决定学习爱葛妮丝的方法，她捧起莱尼的脸颊，说：
    「所以不要担心，交给我吧。」
    琼为什么会说出这样的话，她也不知道。只是在他们从大学回去后，便立刻接到了欧佳的来电，说中校有事要见他们，似乎跟接下来的行动有关。在欧佳的下一通电话后，她接到转接过来的一通陌生来电，话筒另一端传来哥哥的声音，对方询问她过得好不好。
    「好」琼说，她感到喉咙里的苦涩满溢而出：「我很好。」