一、楔子

      脸贴在冰冷的桌面上,左手握着才喝了三口的啤酒罐,想醉却仍清醒着。每个人左一句右一句,我依然不发一语重覆着同样的动作——
    掉眼泪。
    没多久,他就来了。拉拉我的手,我不依,甩开。
    他极具耐心地从口袋掏出手帕擦乾我的眼泪,然后一用力将我扯进他怀里,维持我的骄傲掩饰我的软弱,不让人瞧见我如此毫无生气的模样。
    也不挣扎了,紧抓他身上的白色衬衫,脸埋进他的胸膛,闻着他身上淡淡的薄荷气息。
    纪允曜,你答应过我,如果你遗失了我,你一定会找我。
    可是,你要离开我,却没告诉我怎么挽留你。
    雾气裊裊,他剥去我身上的衣物,将我放进热水里,细细地擦着我每一吋肌肤,溼热的手触碰我的脸颊,抹去我的泪流不止。我知道他心疼、他难过、他无奈,可我又何尝不是?
    「我马上就要走了,我们不要浪费时间在吵架上好吗?」
    「你明明知道我害怕什么,却还是坚持离开我。」