1岁月的厮磨

      2011年,我17岁,在H市第一高级中学高二(15)班读书。
    虽然国家一直在提倡减负,但由于H市是人口大省,高考竞争十分激烈,所以学校并未响应号召,实行的制度是每天清晨6点上早读,晚自习到晚上9点。
    每天从清晨到夜幕,老师和学生的脑门和脸颊都泛着油光,在教室的日光灯管下熠熠生辉,闪烁着知识的光芒。
    尽管如此,我的成绩还是从年级前十三名掉到了班里的倒数,从火箭班被退回普通班级。
    原因有很多:
    第一,我那41岁的老妈冒着生命危险给我生了个弟弟。
    第二,我妈为了表现她不是重男轻女,只是为了凑一个“好”字。给我买了最新款的手机,对我任性的所作所为就算有所不满,也敢怒不敢言,变本加厉地惯着我的狗脾气,纵容我野蛮生长。
    第三,我把学习课本上知识的功夫,变成了学习“暗恋”。仿佛17岁的青春没有男主角,在人间走这一趟就不够完美。
    第四,我是一个长睡眠者,若是每天睡不够12个小时,就像吸饱了水的海绵,再也无法集中精力,吸收新的知识。
    ……
    总之,我能罗列出一百条让我成绩下滑的借口。
    有了手机之后,我在小小的荧幕里见识到了外面的世界。
    注册微博,玩贴吧,和一群不知道是人还是鬼的互联网民,45度角仰望天空,那样眼泪就不会掉下来。
    最火的一个吧叫「空间素材」
    在那个吧里有很多“网红”,大家拿着卡西欧自拍,把照片脸P的死白,嘴唇是橙黄色,再P上几个字,「爱我你怕了吗?」之类的话。
    我就很不一样了。
    虽然长得还不错,外号叫“大眼”,连我们街道汽修店的小哥都认为我的眼睛很漂亮灵动,因为这双眼睛,我在学校里也很有名,但我十分不屑用“出卖色相”这种方式来吸引眼球。
    我热衷于在贴吧里写我睡前的小脑洞。
    例如我有五个哥哥,哥哥们都爱死我了,每天变着法给我买衣服首饰和包包。我潇洒地挥一挥衣袖,不带走一片云彩,任他们几个人扯屌,为爱沉沦。
    我能怎么办?我也很痛苦。
    我和他们一样摇摆在欲望和伦理的天秤两端,我只是犯了一个全天下女人都会犯的错。
    其实我的语文成绩升到高中后也不怎么样了,我对文字也不敏感。
    只是有团火焰在我胸腔中熊熊燃烧着,我没法用它点烟,也没有继承我们家优秀的酒文化,只能用文字或是在午夜夹腿,换成性欲,将火焰熄灭。
    我沉醉于这种虚拟的满足感,又在清醒时分倍感孤独,于是在故事的结尾,全员狗带BE。
    在上课时,我会把手机关机。
    一,上课玩手机如果被老师抓到,手机会被没收整整一个学期,还会被叫家长。
    二,我不想晚上扯着充电线玩手机,我更喜欢整个人被包裹在棉被里,沉浸在黑暗中书写我的故事。
    手机关机后,我也没什么心思听讲,在笔记本和课本上抄写歌词:
    「不打扰  是我温柔」
    「我又不脆弱  何况那算什么伤  反正爱情不就都这样」
    「手中的铅笔在纸上来来回回  我用几行字形容你是我的谁」
    我写过的日记和摘抄的歌词中的“你”,代表舒远航。
    是一个几乎全校女生明恋或者暗恋的男生。
    我无法准确描述我对他的感觉。
    我很清楚,我对他大概有60%的好感,来自于外貌和他给我的那种陌生又熟悉的感觉。
    舒远航很干净,从长相气质到穿衣打扮。
    皮肤白,双眸漆黑,鼻梁高挺,薄唇粉嫩,下颌线清晰硬朗。
    可能就是因为他的嘴巴太好看,唇角微微上翘,唇珠明显,唇瓣透着健康盈润的光泽,总让我联想起草莓和西瓜那种饱满多汁的水果,有上前吮一口的冲动。
    刚上初中时,别的男生还没发育的时候,舒远航已经有180左右了。
    肩膀宽阔,双腿笔直纤长,全校大概只有他,会把像老头运动衫的校服穿成时装周的最新单品。
    那时我还没发育,升旗仪式上,我们班的站位在别的班级后面。
    隔着人群,我远远地看到舒远航笔挺地站在升旗台边,会有一丝恍惚,这还是那个小时候和我玩家家酒时,乖乖扮演我老公的小男生吗?
    听他演讲的时候,我才发现他的声音变得低沉性感了。
    看到他的两寸照片在学校荣誉墙上的时候,我才洞悉到他的眼神变得坚毅了。
    得益于舒远航的存在,我才能深刻理解「鹤立鸡群」这个词。
    他的确不该被拘囿在这个地方,应该去更广阔的天地翱翔。
    初中后,我们就不再来往了。
    也许我们都认为自己长大了,有了性别意识,认识到阶级差距,我们要去的未来不同。
    我做过很多关于舒远航的梦。
    梦到在一个伸手不见五指的深夜里,我将他壁咚在串联我们两家的那条巷子里。
    只有在梦里,在无边的黑夜里,我才敢直视舒远航漆黑的双眼。
    我的手指从他高高的鼻梁下滑,坠落到他的唇瓣,用力揉捻着。
    我刻意压低嗓音,踮起脚尖倚在他的胸前,问他:“舒远航,你看得到我吗?”
    即使在梦里,我也不敢问他喜欢我吗。
    我怕我这么一句轻飘飘的“喜欢”,会玷污我们之间纯粹的青梅竹马情谊。
    舒远航不回答,大概是因为我潜意识里想象不出他会如何作答,所以他在梦里也是那样沉默。
    梦总是到此戛然而止。
    现如今的舒远航是什么样子的,我只能从我妈和街坊四邻的口中能拼凑成一个好孩子的模样。
    他在学习,他在补习,他在练钢琴。
    他昨天扶老奶奶过马路,今天参加物理竞赛拿到了一等奖。
    我妈在洗碗池边说起这些事,背影都变得好瘦好小,似乎连肩膀都在叹息。
    那时候,我会收起手机。
    睡前小故事是我变成了舒远航,我妈会在打牌时骄傲地跟街坊四邻讲:“哎呀,我家的那个女儿,我都没有管过她,成绩好都是她自觉。”
    舒远航的妈妈从来不跟我妈她们一起打牌。
    他妈在银行工作,穿着漂亮整洁的蓝灰色制服,开着我不认识的豪车,路过我时,温柔地打招呼说:“是然然吗?你放学了呀。”
    那时,我妈穿着超市九块九买来的红色拖鞋,搂着我刚出生弟弟,在麻将桌前张牙舞爪。输了就躲在厨房里给我做好吃的,赢了就美滋滋地骑着电瓶车带我去买新衣服。
    每次买完新衣服回家,路过胡同口舒远航家的三层小楼,看着他家车库边茂盛的蔷薇花墙,我妈和我会不约而同地叹息,同时感慨要是我爷爷也像舒爷爷那么会「来事」就好了。
    那样我和我妈就不用住在一层的小平房里,因为打牌输赢百十块或喜或忧。
    这么多年。
    我一直很羡慕舒远航,佩服他,追逐他,同时也很嫉妒他。
    因为是第一人称,可能会有句子让你们感觉咯噔,我先道歉。
    一直都很想写一本这样记录女主成长的日记体小故事,在po写了几本了,成绩都稀巴烂,所以这次放飞自我,试着按自己的心思、完全凭借本能写一本试试看。
    女主会有青春期小女孩的敏感自卑和执拗。
    她不完美,她是摄像机,她是记录者,我们从文中得以窥探到她的全部心境,包括最阴暗的角落,所以可能不太讨喜,不要骂她,不喜欢请及时退出。
    肉是水到渠成的,平平淡淡的小故事,甚至算不上言情小说,关于女主的青春、家庭和一群可爱的朋友。实在不行,你们就权当在看我个人的成长日记吧。