第4页

　　    “你说话真好听。”小男孩屁股后头跟着他，“城里人都这么说话？”
    程玦没吱声，里屋黑漆漆的，看不太清。
    “你怎么不说话？”小男孩绕到程玦前头，仰头看他。
    程玦低头，眼前这小煤球快跟背景融为一体了，俩乌溜溜的眼珠子，转来转去地盯着他看。
    程玦扶着旁边的墙：“知道灯在哪儿么？”
    “知道啊。”
    小孩喊了一句，跑到墙边，拉了下灯绳，“咔哒”一声，屋里闪了闪。
    灯亮了。
    程玦眯了下眼。
    外屋简单地放着饭桌和柜子，里屋一张书桌，一张床，一个书架。
    老旧的五层书架上每一层都整整齐齐地放满了书。
    程玦抬手在书上面抹了一下。
    一层灰。
    他从书包里把那件铺在大巴靠背上的T恤找出来，这玩意肯定没法穿了，当抹布得了。
    刚进来的时候看见水龙头在院子里，不知道还能不能用。
    程玦拿着T恤往出走，小孩在后面跟着他：“你以前怎么不回来？”
    “不想回来。”程玦弯腰看了看生了锈的水龙头。
    “为什么不想回来？”小孩蹲在他旁边又问了一句。
    “不知道回来做什么。”程玦费了点劲儿才把水龙头拧开，结果嘶嘶响了一会儿，也没出水。
    小孩往前凑了凑：“为什么……”
    “哪儿那么多为什么？”程玦扭头看着蹲在他对面的小煤球：“你叫十万个为什么？”
    “什么是十万个为什么？”小孩睁大眼睛看着程玦。
    “……”程玦看着眼前这小孩，“你不回家？”
    “不回。”小孩蹲在对面端详他，刚张嘴想说话，就听见外面有人喊了一句。
    “小野——你又去哪儿了——”
    小孩愣了一下，站起身就往外跑，跑了两步又回头冲程玦喊：“我明天再来找你！”
    “哎，等下。”程玦本来想说声谢谢的，结果这小孩说跑就跑，瞬间就没影儿了。
    算了，等下次见面吧。
    把T恤拧干了挂在外面沥水，在几间屋子里翻了一圈儿，总算在墙角找着一把扫帚，蹲那一看，上面都结网了。
    “对不住了啊，兄弟。”程玦抬脚在蜘蛛网上蹭了蹭，“您另外找地儿安家吧。”
    程玦拿着扫帚开始扫地，是真的扫地。
    因为这屋里的地面没铺木板，没铺砖头，就是实实在在的土地。
    扫帚一扫，地面的土就跟着往起飞，乌烟瘴气，程玦呛得咳嗽，觉得自己站在里头就跟要腾云驾雾似的。
    程玦拎着扫帚站在门口，看着一屋子飞飞洋洋的灰尘。
    “靠！”他认命地把扫帚扔到一边，开始擦桌子。
    桌子擦了两遍，程玦看了眼手上已经变成抹布的T恤，伸手在桌面上蹭了一下，一手的黑，他把T恤扔到桌子上去找洗涤灵，找了一圈儿，连块肥皂都没看见。
    最后只能打开行李箱把洗面奶拿出来，往T恤上挤了点，又把桌子擦了一遍，总算看着比刚才干净点。
    折腾了大半天，这几间小破房子总算勉强能住人。
    程玦坐在床边喘了口气，开始蹲在地上翻行李箱。
    书，电脑，衣服，床单，录音机，磁带，耳机，还有一袋子零食。
    这些都是他妈给他收拾的，本来他打算背上书包就走，结果他妈硬是拽住他不松手，抱着他掉眼泪：“妈对不起你，都是妈没用。”
    他忘了自己当时说了什么，估计就是安慰的话，他拎着行李箱出门的时候，还听见继父的儿子嘟囔了一句“拖油瓶”。
    程玦看到装零食的袋子里有两袋方便面，想着煮碗面当晚饭得了，不过锅碗瓢盆倒是有，就是没有电饭锅电热锅，也不知道怎么生火。
    程玦盯着手里的两袋方便面瞅了一会儿，最后又扔回了皮箱。
    太累，懒得再折腾。
    饿着得了。
    程玦洗了个脸，打算铺床的时候才想起来没有被子，他记得外屋的柜子里倒是有，但是这么多年没人住，这被子肯定没洗过也没晒过。
    最后从行李箱里把床单拿出来，直接在床板儿上铺开，又卷了几件衣服当枕头，才关了灯。
    躺到床上才发现，真他妈……硌人，一翻身都能听见骨头嘎嘣嘎嘣响。
    程玦叹了口气，直挺挺地躺在木头板儿上，盯着从纸糊的窗户里透进来的月光。
    这个地方的晚上特别安静，除了外边偶尔的虫鸣，一点声音都没有。
    程玦闭上眼睛睡觉，没再翻腾脑袋里那堆乱七八糟的事儿。
    结果这一晚上就没消停，一会儿梦见他妈哭着跟他说，你爸不在了，妈妈要怎么办，一会儿又梦见高考成绩出来，大家都着急报志愿，最后梦见周斯年站在操场上问他，程玦，咱俩以后还能做朋友么？
    一直到天亮，感觉自个儿胳膊有点痒，程玦缓缓睁开眼。
    一只蜘蛛正爬在自己胳膊上。
    “我靠！”
    程玦猛地坐起来，挥了下胳膊把它抖到地上。
    蜘蛛兄弟摔了个仰朝天，翻了个跟头叉着腿从屋里溜达出去。
    程玦抹了把脸，抬头在这间破房子里看了一圈儿。
    这真他妈不是人住的地方。
    --