第6页

　　    “好饿。”
    她哭太凶了，嗓子微沙，委委屈屈的。
    “等下带你去吃早餐。”
    夏蓁顺她睡得乱糟糟的头发。
    “把头发扎起来？”夏蓁犹豫，“会扎头发吗？”
    “不会。”少女歪头，“柳婆婆给我扎，扎得很好看。”
    “柳婆婆？”夏蓁一怔。
    不是孤儿吗……
    “对啊，我带你去见她们。”少女拉她的手指，难得有那么鲜活的表情，“走啦。”
    说走她真的就要下床，少女行事没有逻辑，更不懂人的规矩，夏蓁把她拉住。
    “出院了再去。”
    少女不说话，看着她。
    “不骗你。”夏蓁抱抱她，“你等我，我去拿梳子。”
    她发现了，只要她对少女表示亲近，少女会很开心，至少没再咬着唇看她。
    梳齿穿过发丝，夏蓁小心地给少女打理头发，“那你以前都和婆婆住吗？婆婆叫你什么？”
    “我们住在老屋子里。”
    “她们叫我阿妹。”
    “阿妹？”
    夏蓁重复，心情微妙。
    少女扭头看她，“你很开心。”
    “我……”
    夏蓁被舔了一下，她眨眨眼睛，有些懵。
    少女坐回去，笑着晃了晃肩，她打量镜子中的自己和夏蓁。
    “你想叫我什么？”
    其实她没说对，她应该是有名字的，只是记不太清楚了。
    再后来，有人叫她小妹，喊她闺女、丫头……就是没有个正正经经的名字，没有人给她取名字。
    名字，应该是很重要的东西。
    她弄丢了。
    “你想我叫你什么？”
    “不知道。”少女被她问住，“你想给我取名字吗？”
    夏蓁愣神，准备挽起她的长发，“不可以。”
    “为什么不可以？”少女扭头，夏蓁手中的发丝散下来。她攥紧梳子，迟迟未动。
    因为名字是很重要的东西，象征身份、家庭关系、旁人的期许，甚至是个人喜恶、经历……它被赋予了太多的意义。
    少女是人，不是阿猫阿狗，更不是什么物件。
    夏蓁家的传统，谁取名字谁负责。所以她不能把这个要求当成一句玩笑话，随便答应下来，这样太轻浮了。
    “你可以自己取名字。”夏蓁没办法解释这个简单又复杂的问题。
    “我不会。”少女摇头。
    她去打零工，别人一开口就问她叫什么？
    她说，自己没有名字。
    这样说完，对方会用一种她无法理解的目光打量她，然后留下她干活。
    很多店老板养了宠物，有叫多多、小黄的，有叫叮当、大米的。店老板一喊名字，那些小东西就会跑向自己的主人。
    周围人也一样，每个人都有名字，一喊就知道是谁。
    只有她没有，没有名字独属于她。
    别人对她的每一个称呼，都可以用在其他女孩身上。
    “你们都有名字，小狗有名字，小猫有名字。”
    她拉扯夏蓁的衣角，“夏蓁，你也有名字。”
    忽然，她脸色微变，指尖触碰夏蓁下拉的眼角，动作迟疑又困惑。
    夏蓁眼睛红了。
    她抓住少女的手，小声抽气。
    你到底是怎么生活到现在的啊？
    夏蓁磨动牙齿，想要说点什么，又说不了什么。困兽犹斗的无力感撕扯她，她被少女一起困在了名为“过去”的囚牢里。
    她按着少女转回去。
    “我给你取个名字。”
    你出院之后，我们还会再见吗？
    “我想一下。”
    你会想起我吗？
    “沈绾。”
    她梳起沈绾的头发，挑出一部分，简单分成几缕，缠绕成结，最后用发带固定。
    “你喜欢这个名字吗？”
    夏蓁站在后边，看着镜中的两道身影。
    “沈绾，”她咬字生涩，开心地抬下脸，“喜欢。”
    夏蓁笑了，她翻开桌上的书包，拿出本子和圆珠笔。
    “沈绾。”
    她在纸上写下两个字。
    “这是你的名字。”
    沈绾睁大眼，小心地碰下黑漆漆的两个字，好像发现一件了不起的事。
    夏蓁心脏下沉，她又写了两个字。
    “夏蓁。”
    两个名字挨在一起。
    “这是我的名字。”
    她撕下半页纸，放进沈绾手里。然后握住沈绾脆弱的手腕，半跪在地上，一字一句。
    “以后你有名字了。”
    “别人问你，你的名字怎么写，你就把这个给他们看。”
    夏蓁顿了顿，突然抱住她。
    “沈绾，记住我的名字。”
    记住我。
    夏檐声和医院打过招呼，夏蓁顺利地带沈绾出去吃早餐，还陪她晒了一会儿太阳。
    回病房时，夏檐声正在里面等沈绾。夏蓁自觉地留在外边，没有跟进去。
    “昨晚睡得好吗？”夏檐声问。
    沈绾点下头。
    她不喜欢说话，夏檐声也不逼她，观察她的表情，“你今天很开心？”
    沈绾没回答她这个问题，而是看向站在窗外的夏蓁。女生与她对望，指尖戳戳玻璃窗。
    沈绾抿唇笑了，乖的像个正常人。
    --